

Un extrait de *L'Âge du Christ*

### Paroles de Jean

7 janvier 1970  
Paris, Lacépède

Terminé cette émission portrait de Beuve-Méry, *Un homme du Monde*. Ouf. J'ai eu très peur. Mais maintenant ça me plaît. Le principal. Cela plaît aussi à l'Oliver (Todd) qui me propose un film... en Algérie.

Pourquoi pas. Il faut absolument aller partout dans le monde en entrant dans cette année dite du Christ, un bon signe pour vivre avec une Polonaise. J'ai accepté une nouvelle émission dans Panorama, à tourner en trois jours, sur la condition des Noirs africains en banlieue parisienne parqués chez les marchands de sommeil. Ça fera deux mille francs de plus pour moi et un bout de regard fraternel pour eux. Ensuite une émission avec Claude Roy en Hongrie ou ailleurs, ce n'est pas encore décidé. Je ne bois presque plus et mange moins. Il faut de la forme et faire des économies. Trop de choses et d'évènements qui se bousculent en moi. Je n'arrive pas à l'écrire, puis je ne vais pas me mettre à faire le Gide.

Je me sens si calme. Mon souvenir de Varsovie, tellement, normalement beau. Lisse comme un galet du Chéran. J'aime la beauté prévisible. Celle qui a été vue avant et que l'on voit enfin. Pas la révélation. La réalisation. L'accomplissement du rêve. Lorsqu'il n'est plus rêve, il s'appelle le bonheur.

[...]

J'aime ma douce Anna. J'aime pouvoir enfin écrire son nom en plein jour et savoir que nous serons bientôt vraiment réunis et que ce jour est tout proche. Nous deux ensemble, maintenant, vieux, heureux, plein de notre vieil et nouvel amour.

Le pari de cet amour est énorme et gagnable. Par moins trente, on peut prendre des décisions la tête froide. J'aime ce que j'ai vu et vécu dans cette Varsovie. Puisque déjà je l'aimais. Je ne raconterai pas Anna. L'arrivée à l'aéroport. Nos retrouvailles du nouvel an. Nous avons mené une bonne guerre. En vieux soldats, nous nous sommes retrouvés. Puis-je y reprendre un second ou même premier souffle ?

Ou alors plus rien au monde ne sera possible pour moi.  
Je garde ma joie.

Jean Mailland  
*L'Âge du Christ*, p. 20, 21, 22